回家的列车上，关张张在反复想王旭东那天的话，也在反复温习这段恋情。
关张张和王旭东是高中同学，他们一个坐在第二排，一个坐在倒数第一排，关张张对他几乎没什么印象。高二的夏天，关张张突然收到了王旭东的一封信，上面没有令人脸红心跳的告白，只写了简单的一句话：下学后，在高中部后面的篮球场等我。
关张张看着雪白的信笺和并不漂亮的字体，心跳如雷。她不敢回头看，只是仔细回想这个叫做王旭东的男生。他长得帅，学表演，家境殷实，班里甚至年级里有很多女生暗恋他，只是关张张没在意过他。
如果女生想拥有一段唯美又浪漫的初恋，王旭东实在是个不错的选择。
关张张至今也不明白王旭东看上自己哪点，也不明白自己为什么就在学校的篮球场上回答了“我愿意。”她只记得那天风和日丽，自己的白色裙角随风飘摇，很像她读过那些日本里的初恋情节，而王旭东的笑容爽朗，响彻楼宇，回声在空中飘荡，他们在老师虎视眈眈的注视下分道扬镳。那天的心情，甚至连微风的味道她都记得一清二楚。
但王旭东却告诉她，她并不爱他，她还不懂爱情。
关张张嗤之以鼻，坚定地认为是王旭东对自己的恋爱感到腻味，产生了类似于“七年之痒”的爱情发酵物。
至于他为什么去喜欢男人，关张张不敢深想。只是王旭东的家长她都见过，有一个长相帅气还考上中国最高电影学府的儿子难免自视甚高，虽然一直都不怎么满意儿子的这段恋情，但如果知道儿子为了个男人抛弃这段恋情，指不定要被气成什么样。
逃得过初一，逃不过十五。元旦不回家，过年还是必须得回来的。
关张张的家庭很畸形，最起码是她自认为的畸形。她姥姥姥爷走得早，妈妈从小就被教育成“扶弟魔”，姥姥咽气前嘱托妈妈，一定要照顾好自己的老舅。从此以后，老舅就被她妈养成了巨婴。
事实上，她的老舅没比她大几岁。小时候同学们去她家做客经常能听到一句违背人伦的话：让着点你老舅。
每每这时，关张张就用注视弱智一样的眼神看着他老舅，结果又少不了一顿教训。
现代教育学者的观点都认为，家里孩子养得不成功，就是因为爸爸做得不合格。关张张的爸爸基本不怎么管她，与其这么说，还不如说基本什么都不管。
在关张张的记忆中，他的爸爸整日浑浑噩噩，无所事事，她很难想象妈妈看上了他哪一点？他爸爸没什么正经工作，。给洗衣店开过车，在工地上学了几天木工，全都无疾而终。后来索性就在家待着，混吃等死。在关张张的生命中，爸爸几乎是缺席的。甚至关张张高考结束那天，她爸爸问了句：你今年高几了？那次打击，真的终结了她爸爸的一生，仿佛活着，就是为了审判自己。那些事故的滥觞，覆灭了他的人生，也令本该美好的年华变得命途多舛，从此再无鸿鹄之志，只有滂沱的泥泞矢志不渝。
所以，高中三年，关张张拼了命地学习，为的就是逃避那座城市，逃避那个家。如果不是王旭东的贸然表白，关张张的生命或许更加悲痛且无味。
晚上到家的时候，天已经黑透了。下午在火车上给妈妈发了个信息，锅里留着热乎的饭菜。关张张扒拉了两口，简单洗了个澡，然后拉开了客厅沙发，变成了一张临时用床。
快十一点的时候，听到爸爸回家，关张张披着睡衣起身，爸爸看见她扯开了嘴角：“呀，这不是我闺女回来了？”
关张张闻着爸爸身上的酒味，强忍着内心的憋闷，推拉着爸爸进屋，用一把扁扁的小扫帚把床铺扫了扫，然后扶着他躺下去。
一切刚停当，关张张听见门外咣当一声，心里大叫不好，果然听到她妈妈在外面大喊：“你个老不死的，又死去哪里喝酒？”
说着，拖鞋由远及近的声音迎面而来。
关张张的妈妈看了她一眼，没有理会，揪着爸爸的脖领子大骂：“他妈的一天就知道在外面喝酒，让你去给老孙家帮忙的时候你知道要脸了？去给他家做家政就那么丢人吗？吃不起饭的时候怎么不知道丢人？”